


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci sono solo due modi di vivere la propria vita: 

uno come se niente fosse un miracolo; 

l'altro come se tutto fosse un miracolo. 

 

 
A. Einstein 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le ruote giravano, spostate dal vento lieve. 

Pigre, silenziose, le gomme consumate mostravano i loro 

disegni. La bicicletta al centro della strada, il corpo subito 

dietro. 

 

L'avevano messo sotto un telo verde impermeabile, come 

si usavano in quella zona di campagna per proteggere dalla 

pioggia i fiori; l'avevano coperto come avevano potuto, 

perché lasciare un morto sul ciglio della strada non 

sembrava conveniente. 

Da sotto il telo filtrava il sangue lucido ancora fresco. 

óUna disgraziaô, dicevano i presenti. 

 

Accanto al corpo, lei era immobile.  

Aveva la camicia bianca con le maniche corte e la gonna 

azzurra; aveva i capelli chiari e la pelle di latte, e gli 

occhiali con una montatura tonda che non andava di moda. 

Fissava la massa sotto il telo con stupore, e piangeva. 

 

Non sapere che è l'ultimo giorno.  

Non sapere che non resta tempo per dire tutto quel che si 

vorrebbe e che non si riesce mai a mettere in parole.  

Scoprire che non è vero che c'è ancora modo per 

recuperare, per fare le cose lasciate indietro, per dare 



l'amore che chissà perché non si riesce mai a dare e 

scegliere un nome, un colore, un titolo per quel che si 

progetta e che non si è finito ancora. 

Scoprire che non conta niente di quello che sembrava 

importante, e che le cose più belle sono le più semplici, e 

sono quelle che fanno più male quando andiamo via. 

 

Tutto quello che sapeva pensare, era che avrebbe voluto 

baciarlo stamani. 

Prima di salutarlo; prima di dare per scontato che l'avrebbe 

rivisto la sera; prima di voltarsi e pensare alle faccende di 

ogni giorno, come ogni altro giorno. 

Ogni giorno fino allôultimo. 

Che scorre via così.  

Veloce, come quelle ruote che ora corrono in aria, 

capovolte verso il cielo. 

 

 

 

Con un po' di sangue sulle dita 

e l'ultimo bacio non dato sul cuore 



 

 

 

 

 

 

 

 
La ragazza era brutta. 

 

I capelli sporchi le cadevano sulle spalle senza forma, unti; 

aveva gli occhi rotondi, dal taglio un po' asimmetrico, 

sgradevole e neppure simpatico; aveva vestiti volgari 

troppo piccoli per la sua taglia, con scritte e disegni 

sbiaditi come succede dopo troppi lavaggi. 

Aveva le movenze goffe di chi non ha imparato come e 

dove stare e riesce ad essere dôintralcio sempre e 

comunque, anche dove non passa nessuno. 

Infine, come fosse una caricatura, uno degli incisivi le era 

caduto e le mancava completamente, lasciando un buco 

scuro nel sorriso sgraziato. 

 

Sedeva vicina ad un ragazzo, anche lui era brutto.  

Uno di quelli che in ogni liceo del mondo sono candidati 

allo scherno e alle botte dei bulli: ricoperto d'acne e 

magrissimo, con le spalle cadenti e i piedi troppo grandi 

dentro i sandali di gomma, era uno di quelli che fanno i 

compiti ma non sono i primi della classe e nelle foto 

dôistituto sono in ultima fila con gli occhi chiusi. Quelli 

che hanno perennemente gli occhiali rotti e mai nulla di 

divertente da raccontare il lunedì mattina. 

 

Si sorridevano senza parlare, e si tenevano la mano. 



Senza quasi toccarsele, si sfioravano le dita. 

Allôimprovviso avrei voluto restassero a lungo cos³, felici, 

senza curarsi d'altro oltre le loro dita che si sfioravano e la 

voglia di baciarsi. 

 

Irreali, quasi incantati.  

Quasi dovessero esistere lì in eterno, come accennati, 

intoccabili schizzi dimenticati dal pittore, perfetti ed 

immobili. 

Due immagini in un quadro con la grazia di un altro 

mondo e la gioia che la vita vera non regala quasi mai, rara 

bellezza come un profumo delicato ed inatteso, che non si 

può dimenticare.  

 

 

 

Come temessero di respirare 

svegliandosi a vicenda 



 

 

 

 

 

 

 

 
Dopo la pioggia, le strade hanno un profumo leggero e 

riflessi da guardare senza pensare a nulla. 

C'e' la stessa atmosfera di un giorno dopo lôultimo, quando 

niente rimane ed ogni cosa si è conclusa; un passo oltre il 

confine, il silenzio dietro i cancelli chiusi del luna-park, il 

fumo dellôultima candela ormai spenta per dormire. 

 

Al bordo delle scale della metropolitana una ragazzina mi 

osservava, vestita di veli leggeri e colori provocanti. 

Sembrava aver appena compiuto i quindici anni, forse 

neppure; teneva un sigaro tra le dita fumato per metà, 

mentre dagli occhi le colava il trucco per le ultime gocce 

di temporale che dai capelli mossi le correvano  sul viso. 

"Vuoi scopare?" 

 

Non risposi nulla. 

Ascoltavo la sua voce annoiata, alta senza vergogna, e ne 

sentivo i toni un poô discordanti e falsati, come si fosse 

rotto qualcosa di molto piccolo e marginale che le 

impediva di suonare accordi perfetti, come fosse un 

magnifico strumento ormai corroso dal tempo. 

La fissai a lungo, ma non vidi nulla.  

Solo il vuoto, il silenzio e il grigio: lo stesso grigio del 

temporale, che le colava dagli occhi come le lacrime che 



non sa più piangere, e le inumidiva gli abiti senza farla 

rabbrividire. 

 

Si avvicinò una donna anziana, vestita di gioielli 

arrugginiti e scialli di lana: con le dissonanze delle 

campane rotte e lo sguardo dei corvi che volavano bassi 

sulla piazza della stazione mi disse: "Se non ti interessa, 

vaô via". 

 

E io me ne andai. 

Perché non sono musicista da suonare alcuna nota nel loro 

spettacolo, e dalle loro corde lente non trarrei che silenzio 

o sgradevoli rumori. 

 

 

 

Sullôaria di una melodia  

triste come la musica mai scritta 



 

 

 

 

 

 

 

 
Era già vecchia allora, quando per mano a mio padre 

andavo da lei a comperare i fiori la domenica. 

Aveva una bancarella piccola al bordo della strada, con un 

profumo stupendo come non ne avevo mai sentiti, come 

non ne avrei sentiti più. 

 

Impacchettava il mazzolino nella carta trasparente, e ci 

metteva un sorriso come sigillo; quando la guardavo, 

pensavo fosse il suo profumo quello sui fiori, di lei così 

bella e magica da emanare il sapore delle favole, del sole e 

dei giochi dei bambini sul prato estivo.  

Come non ne avevo mai sentiti, come non ne avrei sentiti 

più. 

 

Corsero via gli anni. 

Passando davanti al suo piccolo banco ogni giorno, l'avevo 

sempre vista e non lôavevo mai guardata, e avevo 

dimenticato.  

Gli occhi di luce con cui mi sorrideva; i suoi fiori e il suo 

profumo; la magia del suo piccolo banco al bordo della 

strada. Quel profumo come non ne avevo mai sentiti, come 

non ne avrei sentiti più. 

 

Finché la vidi di nuovo. 



Forse il tempo riposava addormentato, mente passavo lì 

per caso: il suo volto emerse di colpo dai ricordi sotto cui 

dormiva,  così mi avvicinai a lei con emozione, ricercando 

le fantasie dell'infanzia che mi avevano fatto annusare 

nell'aria il suo profumo, mentre lo posava sui fiori più belli 

con i sogni che evocava in chi li sapeva vedere. 

 

Ma lei sedeva nell'angolo, vecchia più di un tempo e 

spenta, lo sguardo azzurro divenuto grigio e le mani e il 

viso abbandonati senza sorrisi per nessun bambino, senza 

profumo per nessun fiore. Con delusione scoprii che non 

era rimasto nulla, se non un profumo che tutti possono 

sentire, senza traccia di magia. 

E tutto attorno, il freddo e lôodore dolce e nauseabondo dei 

fiori appassiti che saranno morti domani danzavano una 

danza macabra, insieme ai cavalieri, le fate ed i sogni 

dellôinfanzia, perduti ormai per sempre. 

 

 

 

Come non ne avevo mai sentiti 

come non ne avrei sentiti più 



 

 

 

 

 

 

 
Era un romantico acquazzone, quello che cadeva sulla città 

argentata di gocce e spruzzi, colorando di lucidi contrasti 

sfumati i volti e gli ombrelli delle persone come acquerelli, 

dolci nella loro irreale tela, incantati nel mondo disegnato 

da un artista immaginario, geniale ed invisibile. 
 

Fresca era la carezza del vento appena accennato, che 

sussurrava canzoni brevi e sottili agli angoli delle vie; 

struggente, quasi malinconico, era il gocciolare copioso 

dei cartelli, dei tetti e delle mura antiche sotto l'abbraccio 

piacevole e cangiante del temporale primaverile; era un 

gioco irrefrenabile, un divertimento musicale, l'alternarsi 

rapido e caotico degli schizzi nelle pozze al passaggio 

delle rare biciclette, tra gli spruzzi, i salti e le risate dei 

monelli, negli impermeabili sgargianti. 
 

Loro si stringevano, come per scaldarsi.  
Lui con le spalle contro il muro, dimentico dell'ombrello e 

della giacca zuppa; lei sorridente, incurante delle ciocche 

umide e dei ricci biondi sfuggiti alla pettinatura che le 

adornavano il viso e i begli occhi scuri. Memori solo del 

momento, ai baci da scambiare, al piacere di giocare 

come i ragazzini che non sono più, facendo tardi ai 

rispettivi lavori, rovinando i begli abiti stirati, macchiando 

le scarpe lucide. Interessati solo a godere ogni istante di 



questo bellissimo, irripetibile acquazzone d'Aprile, che li 

ha sorpresi così felici e innamorati, quanto forse neppure 

loro sapevano. Bisognosi solo di se stessi e niente altro, 

come  fosse scomparso, cancellato d'improvviso, il resto 

del mondo a parte loro. 

 

Un passante storceva il naso, commentando a mezza voce 

l'indecenza di due adulti che danno spettacolo in tal modo. 

Una vecchia donna invece rideva, con un po' di malinconia 

e tanta gioia, mentre li osservava ad occhi lucidi, forse 

stringendo al cuore qualche ricordo caro. 

 

 

 
Il  ricordo di un infinito  

istante perfetto 



 

 

 

 

 

 

 

 
Era presto. 

Tanto presto che potevo godermi una passeggiata al parco: 

scendere dal treno alla stazione e incamminarmi verso gli 

alberi in lontananza tra le case. 

 

Ma qualcuno toccava con delicatezza il mio zaino, e 

voltandomi di scatto vidi un ragazzino, 10 o 12 anni al 

massimo, con le dita nella tasca, che cercava di rubare. 

"Hey!", gridai come una minaccia. 

 

Lui si voltò per scappare, ma le ciabatte che aveva ai piedi, 

forse ereditate da qualche fratello, consumate e sporche, 

erano troppo grandi e non gli permettevano dôessere veloce 

come avrebbe voluto.  

Gli afferrai il collo della maglietta. 

Le mie dita gli sfiorarono la pelle. 

 

Solo un attimo per sentire la sua paura. 

Animale, in un mondo che nessuno gli aveva spiegato, 

lottava per sopravvivere ogni momento. 

Nulla oltre rubare e scappare, se oltre questo esiste un 

mondo, certo non lo conosce. 

 

Lasciai la presa, ma lui non corse. 

Rimase invece qualche attimo stupito, a fissarmi con occhi 

grandi e scuri: per pochi secondi non ci fu nulla di più, e 



rimanemmo sospesi entrambi, fissando lôaltro in uno 

specchio inverso senza il fondo. 

 

Qualcuno chiamò aiuto, perché arrestassero il mio ladro. 

Gli dissi "Scappa" sottovoce, e gli augurai buona fortuna. 

 

 

 

E lo guardai correre via 

con le ciabatte troppo grandi ai piedi 



 

 

 

 

 

 

 

 
Un uomo camminava verso il luogo di lavoro: le sue ferie 

sarebbero arrivate presto, verso la fine di settembre. 

Abbronzato come chi gioca a qualche sport all'aperto nel 

week end, era sposato per la seconda volta ed aveva 

quattro figlie.  Si considerava un uomo abbastanza felice. 

 

Uno degli operai che stavano per iniziare la 

ristrutturazione del palazzo lì accanto si era voltato a 

guardarlo, e un po' gli invidiava la bella giacca scura; poi 

dava uno sguardo all'orologio e sorrideva, scoprendo di 

avere ancora qualche minuto prima di  iniziare, che decise 

di spendere ammirando la bella ragazza che aspettava 

l'autobus sul marciapiede di fronte. 

 

Aspettava lôautobus per andare per la prima volta a vedere 

lôuniversit¨, dove sarebbero iniziate le lezioni insieme alla 

sua vita nuova tra pochi giorni: avrebbe fatto una 

passeggiata sotto i portici piacevoli e respirato il profumo 

dei sogni e dellôemozione, immaginandosi un futuro 

identico ai propri desideri e sorridendo nello sfiorarlo un 

poô pi½ vicino. 

Sorrideva sentendosi grande, con i suoi abitini in jeans e la 

maglietta rosa, abbastanza donna da essere interessante per 

il giovane che passava proprio in quel momento con 

andatura spedita avanti a lei. 



 

Con il vestito scuro, i pantaloni con la piega, la giacca 

elegante e le scarpe da tennis ai piedi, il giovane aveva 

appena parcheggiato il motorino fuori dalle strisce, ed era 

in terribile ritardo: se non si fosse dato una mossa, il capo, 

che poi era una ócapaô dai capelli rossi e i colletti severi, 

questa volta lo avrebbe ucciso per davvero! 

ñPeccatoò, rifletteva tra s® correndo verso il portone degli 

uffici: avesse avuto un poco più di tempo, avrebbe potuto 

salutare quella bella ragazza alla fermata, che lo guardava 

con aria  interessata. 

 

Ed io ammiravo tutti loro come fossero splendenti gioielli 

incastonati nella realtà di sempre. 

Sorseggiavo aria e non badavo al traffico selvaggio, 

mentre con gli occhi accompagnavo le loro vite, per un 

attimo affiancate alla mia. 

 

 

 

E riflettevo che a volte 

il mondo e' bellissimo 



 

 

 

 

 

 

 

 
Per molti anni aveva voluto amore; aveva chiesto amore in 

molti modi, non tutti cattivi, non tutti buoni. Per molti anni 

aveva sperato che nonostante tutto, alla fine, un modo per 

farsi amare ci fosse. 

 

Aveva aspettato, anche quando era rimasta sola; quando 

tutti avevano iniziato ad avere un po' paura di lei, perché 

chi è solo e non è amato mette sempre un po' timore; 

quando suo marito le aveva detto di non volerla più. 

Aveva aspettato ancora e ancora, anche senza crederci 

davvero. 

 

Più aspettava, e più soffriva.  

E quando si soffre, si sa, si indossano corazze e difese, e ci 

si chiude, come fanno i ricci, dietro molti spilli e lame, per 

difendersi. E quando ci si difende a lungo, anche questo lo 

si sa bene, a volte non si riesce più a smettere di farlo: 

così, quando qualcuno le si avvicinava, rimaneva punto, 

tagliato, ferito. Anche se non avrebbe voluto. Anche se ciò 

che più desiderava era semplicemente amore, la cosa più 

difficile da regalarle. 

Ma quella mattina, aveva smesso di chiedere e aspettare.  

Sarebbe salita sul treno e sarebbe andata via. 

 



Mi sedeva di fronte, nello spoglio ed imponente atrio della 

stazione, lo sguardo perso e le dita serrate sulla valigia: era 

presto per il suo treno, così mi teneva silenziosa 

compagnia per la colazione, con i molti fantasmi che la 

spingevano, ed i molti che la frenavano. 

"Oggi è il mio compleanno", le dissi. 

"Auguri...", rispose con un sorriso automatico; poi 

aggiunse: "Posso regalarti qualcosa?" 

"Una promessa", chiesi; "La promessa che non ti farai 

convincere a tornare". 

 

Non sorrideva più, e qualche lacrima le bagnava gli occhi.  

Di colpo ebbi una gran voglia che fosse già partita; forse 

per paura che ci potesse ripensare... o forse perché in 

fondo avevo paura di scoprire di volere che restasse.  

 

 

 

I riflessi del sole basso sui vetri  

coloravano la banchina di pezzettini di cielo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
La strada. 

Era la solita vecchia strada che ogni mattina mi vede 

passare a piedi, mentre vado e torno dal lavoro; non aveva 

nulla di differente rispetto al solito, certo non si sarebbe 

detto a prima vista, ma qualcosa c'era e fluttuava, come 

inusuale profumo ed alone malinconico, in un angolo 

remoto. 

E proprio mentre mi guardavo intorno, mi sfiorò i 

pantaloni e mi chiese una moneta. 

 

Una donna anziana, seduta su una di quelle sedie di paglia 

che si danno ai bambini molto piccoli: aveva il volto pulito 

e gli occhi così chiari da sembrare cieca; i capelli erano 

raccolti sotto un povero foulard, come li portavano forse le 

donne di una volta, in unôepoca in cui mai avrebbe pensato 

di arrivare qui, al bordo di questa via oggi. 

 

Davanti a lei era stesa una tovaglia consunta e lisa dal 

tempo, forse una volta ricca di colori, ma ora sbiadita e 

stropicciata: una tovaglia che sarebbe stata benissimo in 

una cucina calda, semplice ed accogliente, che profumasse 

di cibo cucinato con amore. 

Campeggiavano lì piccoli fiori di carta: di fattura 

rudimentale e semplicissima, come quelli che un ragazzino 



avrebbe potuto creare in una classe elementare per 

mostrarli alla madre al ritorno da scuola. 

Li aveva colorati a matita, con il tratto discontinuo e 

inesperto di chi non e' abituato a disegnare e vi aveva 

messo al centro un piccolo foglio scritto a matita, con la 

calligrafia che sa di anni passati, ó3 Euroô. 

La bella calligrafia che adesso non studia più nessuno, o 

quasi. La calligrafia di un mondo che adesso non conosce 

più nessuno, o quasi. 

 

Come sei finita qui? 

Cosa fai, al bordo di una strada, timida e vergognosa, nel 

tuo foulard consunto, con la tua tovaglia sbiadita, a 

vendere dei fiori di carta? 

Come sei qui tu, che splendi di tutta la tua genuina 

semplicità, come puoi essere qui a chiedere una moneta in 

cambio di fiori di cartoncino, che hai costruito per non 

chiedere senza dare, per non perdere nell'elemosina quella 

dignit¨ regale che neppure ora tôabbandona? 

Come puoi essere qui, tu che sei così bella? 

 

Feci un passo, per avvicinarmi a chiedere un fiore. 

E la vidi, in un lampo di pochi attimi, dipingere fiori senza 

un briciolo di rabbia, senza odio, senza buio, alla 

penombra di una stanza spoglia dove ombre di tramonto 

accarezzavano i ricordi sopiti di una vita intera. Per 

vederla sorridere, nonostante tutto, con la sicurezza docile 

della foglia solitaria, trascinata dal torrente verso il mare. 

 

Guardai altrove.  

Volsi lo sguardo da quello spettacolo crudele e sublime, 

per fuggire negli altri angoli bui della strada di ogni 

giorno, dove le ombre fanno paura, ma non ci sono luci 

così abbaglianti da far male. 

 

 

 

Con la vergogna di chi tocca una reliquia  

con le mani sudice di fango 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le goccioline gelate segnavano l'inizio di una mattinata 

grigia e solitaria, che per il giovane seduto sullo scalino di 

uno degli austeri palazzi del centro sembrava solo il 

seguito di una notte che non era finita mai. 

Coperto di una felpa un po' troppo larga, che una volta gli 

stava bene ma ora gli cadeva dalle ossa sporgenti, il 

cappuccio sul capo ed  una sigaretta spenta tra le labbra 

scure, sfregava con gesto meccanico le mani fredde in 

cerca dôun poô di calore. 

Le pupille dilatate, i bulbi lucidi e innaturali. 

 

Non attendeva dôentrare,  e non aspettava uscisse un 

amico: sedeva avanti il portone chiuso come il mondo non 

esistesse, come nulla fosse importante o a sufficienza 

vicino da poterlo toccare.  

Il tempo scivolava via, come le mille goccioline che 

cadevano sulla citt¨ assonnata, senza degnar dôuno sguardo 

il vuoto dietro i suoi occhi e sotto il suo cuore, senza 

chiamarlo a sé né respingerlo.  

Fisso su un punto imprecisato, non più emozioni aveva il 

suo sguardo: vedeva solo cadere la pioggia, con  la vaga 

consapevolezza dell'autunno in arrivo. 

 



Un giorno uguale all'altro, un giorno dietro l'altro; sempre 

più freddo, ogni giorno più grigio, il tempo aveva scavato 

una fossa tanto profonda intorno al suo cuore da 

imprigionarlo dentro se stesso; così sottilmente e con tanta 

delicatezza, che un poco alla volta si era spento 

insensibile, fino alla strada della morte, non rendendosi 

neppure conto del percorso. Fino a trovarsi sperduto, senza 

capir bene che notte avesse alle spalle, nel cuore della 

mattinata abbacinante, appoggiato come un ingombro che 

nessuno desidera portare sullôingresso di una casa dove 

non viveva e non desiderava entrare. 

 

Il portinaio che arrivava pronto per la sua guardiola, lo 

vide e si appuntò mentalmente di scacciarlo poco dopo: 

avrebbe urlato in malo modo, lamentandosi nella sua 

giacca rossa dei drogati che si addormentavano sul suo 

portone, come faceva quando ne trovava uno a ripararsi 

dalla pioggia lì davanti. 

Poi sarebbe rientrato, felice dôaver fatto il suo lavoro. 

 

 

 

E lui si sarebbe allontanato solo 

nella pioggia di settembre 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Passando con mia madre, quando avevo così pochi anni da 

dover tendere tutto il braccio per tenerle la mano, la 

vedevo. 

Ogni sabato. 

 

I suoi abiti erano poco più che stracci color blu scuro; 

sedeva nellôangolo immobile, piccole immagini di santi tra 

le mani, il volto rivolto a terra e tra i piedi una ciotola di 

latta, dove ogni volta mettevo una moneta.  

Regalava a chi la voleva lôimmaginetta sacra, sbiadita e 

consumata, ed ogni sabato speravo potessi vederla ancora 

la settimana successiva, senza saperne bene il motivo e 

senza domandarmelo mai. 

Fino a che venne sepolta sotto il tempo, e la dimenticai. 

 

Credevo fosse morta. 

Avevo sognato una notte di vederla morta. 

Invece un giorno, in un angolo del tunnel che conduce 

all'uscita della metropolitana, la vidi di nuovo a chiedere 

monete e distribuire santi sui cartoncini, come faceva da 

sempre. 

Avevo sognato di fermarmi di fronte a lei e sfiorarle le 

dita, poi guardarla sorridermi e andar via, come chi sa di 

andare in un buon posto. Così volli avvicinarmi e metterle 

una moneta tra le mani, e sfiorarle le dita. Forse per 



accertarmi non sognassi di nuovo, o forse solo per 

nostalgia dôun tempo dôinfanzia ormai lontano. 

Le sue mani antiche e ruvide, calde e dolorose, erano il 

passare i polpastrelli sui tasti di un pianoforte che ha 

attraversato un secolo finito, lôassaporare vini che hanno 

viaggiato con persone di cui non si conosce il nome.  

Erano il passaggio sulle pietre eterne e vive delle 

montagne più forti, e lo stare in piedi a stento, quando il 

vento e' gelato in riva al mare. 

 

Alzò gli occhi e me li fissò in volto. 

E come nel mio sogno, ancora una volta nei suoi occhi 

lessi non fame né miseria, ma speranza fervente e 

lôingenua purezza di chi non si e' posto domande, ed ha 

solo contemplato il volto di dio dalle immagini sbiadite.  

Lessi la solitudine di pomeriggi silenziosi tra i passanti del 

centro, con lôumilt¨ e la bellezza senza tempo che ¯ la sua 

corona di regina. 

Mi baciò la mano con la moneta con gesto inconsueto e 

cerimoniale, mentre sussurrava "Grazie" con un sorriso. 

 

 

 

Non vi era differenza tra quel sorriso  

e quello dei santi fra le sue dita 



 

 

 

 

 

 

 

 
Comprare il pranzo da lei era sempre bello. 

 

Quel mattino indossava una maglietta colorata, un po' 

corta e stanca per i molti lavaggi, che la faceva sembrare 

più giovane di quello che fosse realmente; aveva i capelli 

ricci e nerissimi raccolti in una coda folta e vivace, che si 

agitava ad ogni suo movimento; le sue mani erano piccole, 

veloci e delicate, e profumavano della frutta appena 

tagliata. 

Aveva gli occhi scuri e luminosi come pochi altri: 

guardarli mentre la salutavo era sempre stato un po' come 

respirare l'aria frizzante in riva al mare d'inverno. 

 

Quel mattino qualcosa era diverso in lei, qualcosa di bello. 

Al dito portava un anello che prima non aveva, una striscia 

semplice di metallo chiaro, lavorata con disegni stilizzati: 

guardarla faceva pensare alla sua casa fatta di cuscini 

colorati sul divano e qualcuno da salutare quando si 

ritorna, con un gatto dal pelo morbido e un balcone fiorito 

e profumato.  

 

A tratti l'osservava di sfuggita come a sincerarsi fosse 

reale, e sorrideva tra se con la luce del mattino che si 

rifletteva sulla sottile striscia, colorandola dei raggi del 

sole. Una delle cose che mi piacevano di lei era proprio il 



suo modo di sorridere senza prima chiedersi il perché, 

istintivo e naturale come un respiro, tanto la gioia era 

connaturata alla sua anima, inscindibile dalla sua vita. 

Esplodeva come lôacqua nelle onde esplode, ed inondava 

senza distruggere, posandosi in un turbinio sui fortunati 

che avevano la grazia di riceverla. 

 

Pensai per un momento che chi le aveva regalato 

quellôanello aveva scelto ottimamente, adornando una 

delle sue mani con un briciolo di sole e tanto affetto, e 

sperai non smettesse mai di alimentare quei sui magici, 

bellissimi sorrisi. 

 

 

 

Più splendenti del sole 

di qualsiasi anello 



 

 

 

 

 

 

 

 
Carico di persone che tornavano verso case vuote, il treno 

delle 20.00 correva dentro il buio delle gallerie sotterranee. 

Grigi, con i colori opachi di chi ormai è avvezzo alla 

solitudine, sedevano sotto maschere di carne sopra il 

baratro intorno al loro cuore, che li divorava spietato, muto 

e delicato per non svegliarne lôanima. 

Angosciati, a volte ossessionati, dalla consapevolezza che 

nessuno ricorderà il loro passaggio sotto il mondo. 

 

Carico di ragazzine e ragazzini, tra chiacchiere e risate, il 

treno delle 20.00 correva dentro il buio, in gallerie che 

portavano alla notte. 

Indossavano vestiti colorati ed erano cos³ giovani e un poô 

ignari da offrire uno spettacolo allegro per chi lo sapesse 

apprezzare, insieme a un poô dôinvidia per chi la volesse 

cogliere.  

Pensieri che si rincorrevano veloci, come il lampeggiare 

dei riflessi sui finestrini, passavano nei loro occhi lucidi di 

quelle vaghe, eteree speranze in cui solo chi è vergine di 

scelte può credere col sorriso. 

 

Carico di ricche donne sole, passava il treno delle 20.00.  

Carico dei giornali della sera, sotto il mondo di chi è 

tornato a casa e sorride con le luci accese. 



Carico di sogni e sogni infranti, su binari che si perdono 

lontani, fischiava come sempre il treno delle 20.00, mentre 

fuggiva da sé stesso e dal tramonto, su tabelle di orari e 

coincidenze prefissate senza uscita, su percorsi disegnati 

da qualcun altro. 

 

 

 

Dentro tunnel che, chissà perché,  

sembrano ogni sera più neri che mai 



 

 

 

 

 

 

 

 
Il mercato rumoroso e caotico, sotto il cielo gonfio di 

pioggia come fossero lacrime. 

 

La strada zeppa di macchine, carretti, banconi ridondanti 

frutti, ortaggi e abiti, era un immenso contenitore di strilli, 

colori, bisogni, domande e pettegolezzi; lo attraversavo 

con calma, lasciando che le ondate dei profumi e delle voci 

mi raggiungessero e mi scuotessero, portandomi veloci giù 

per le molte rive di esistenze non mie.  

Lungo il marciapiede sfilavano le vite multiformi della 

gente, così diverse e collegate da lasciar senza parole, 

come flutti di un oceano sulle cui sponde non siamo che 

marinai in attesa di salpare. 

 

All'angolo della strada sedeva tranquillo un vecchio.  

Il volto abbronzato aveva il riflesso del cuoio con rughe 

profonde e scure, e gli occhi castani brillavano come il 

legno lucido di alcuni salotti ben profumati; indossava 

abiti semplici ed aveva mani grandi adorne di molti calli. I 

capelli erano bianchi, ancora ben folti. 

 

Osservava intorno a sé con aria pacifica, con la calma 

serenità che avevo sempre immaginato potesse avere  un 

santo, un illuminato o un folle. 



Con precisione e con metodo, intrecciava i fili di paglia su 

una sedia: lavorava da artigiano esperto nel creare canestri 

e finiture, unendo la sua lenta pazienza alla paglia chiara. 

La sedia che stava realizzando aveva un bel disegno di fili 

sormontati vicendevolmente, in un nodo complesso che 

non conoscevo, molto armonico. Appariva evidente lo 

facesse per passione più che per lavoro, e quasi si sarebbe 

potuto pensare, dalla cura che metteva nella sua opera, che 

quella sedia lôavrebbe tenuta per s®. 

 

Alzando gli occhi in una delle numerose pause, prese a 

fissarmi con un largo sorriso. Un sorriso che quasi 

commuoveva per la sua bellezza e  la felicità che irradiava.  

"Salve", disse in tono cordiale. 

Sorridendogli in risposta, fissavo un po' lui e un po' la sua 

sedia impagliata, con quel nodo lavorato. 

"Un bel lavoro", gli dissi infine. 

"Gli intrecci sono sempre meravigliosi", rispose lui, con 

allegria ma al contempo con improvvisa, solenne serietà, 

come dichiarasse una delle verità più importanti, alle 

fondamenta della terra stessa. 

 

Mi allontanai dopo avergli augurato un felice lavoro, con 

quella vaga sensazione di magico e mistero che mi 

lasciavano i film nell'infanzia, nel buio tra i titoli di coda e 

le prime luci della sala. 

 

 

 

Per attraversare il mondo  

nei i suoi meravigliosi intrecci 



 

 

 

 

 

 

 

 
Le porte dell'ascensore si aprirono, rivelando un corridoio 

rosa e bianco, fatto di finte decorazioni e finta accoglienza: 

c'era sapore di disinfettante nell'aria e suono di tv un po' 

troppo alte, dietro cui si sentiva piangere qualcuno, 

lontano. 

 

Un uomo si avvicinava. Indossava abiti che sapevano di 

dopoguerra, più per il suo modo di portarli che per 

l'effettiva data di produzione; si avvicinava con occhi pieni 

di speranza, forse aspettava una visita, o forse la sognava 

soltanto. Quando si accorse di non conoscere nessuno dei 

nuovi giunti, il suo sguardo tornò grigio, abbassato sullo 

squallido linoleum. 

 

Non avevo mai incontrato la donna che mi presentarono. 

Non ci vedeva bene, e mi ripeteva in continuazione, ad 

intervalli regolari, che avevo gli occhi delicati e tanto 

bianchi e tanto verdi e tanto neri; mi stringeva le mani 

senza smettere, aggrappata alle dita, come supplicasse. 

Mi attirò vicino, fino a toccarmi la pelle con la pelle, e 

sussurrò: "Sono stanca di vivere. 

E' ora che io pensi a morire... è ora che qualcuno pensi a 

farmi morire." 

 



Mi osservò, come se mi guardasse attraverso; strinse le 

dita supplicando ancor di più, quasi a chiedere fossi io ad 

occuparmi del suo bisogno, ad ucciderla, per misericordia, 

quella sera.  

 

Poco distante da noi l'ascensore arrivò di nuovo al piano e 

sentii senza poterla ignorare la speranza e la solitudine 

dell'uomo che avevo visto prima, seguita dai suoi lenti 

passi che ritornavano delusi, nel corridoio brutto e 

bugiardo. 

 

C'era odore di asettico, di neon, di nuvole scure senza 

vento. C'era silenzio e nessuna misericordia, né di morte 

né di vita, per nessuno. 

 

 

 

Nessun amico  

usciva mai da quell'ascensore 



 

 

 

 

 

 

 

 
L'aria di primavera era frizzante, ammantata di piccoli 

pollini leggeri che tracciavano strisce biancastre e mobili 

in un inno alla vita dopo il gelo dell'inverno. 

Tra risa e schiamazzi, i bambini attendevano l'autobus per 

la scuola, mentre, a diversi metri di distanza, da solo stava 

un uomo. 

 

Anziano, dall'aspetto un po' grigio, come se un po' di 

polvere con il passare del tempo gli fosse rimasta 

appoggiata addosso, indossava una giacca troppo pesante 

per il sole che splendeva già alle sette e mezzo, ma non 

sembrava curarsene. 

Sorrideva. 

 

Sorrideva perché pensava che ogni primavera i fiori hanno 

un buon profumo, anche se i colori cambiano ed il mondo 

cambia con loro. Sorrideva perché ricordava che una volta 

anche lui accompagnava suo figlio ad un'altra fermata 

dell'autobus e lo guardava andare a scuola; perché lo aveva 

amato e lo aveva aiutato ad avere la buona vita che ora 

gode; perché lo aveva guardato crescere e farsi forte, così 

forte da poter ad un certo momento andarsene da solo, e 

creare una famiglia sua.  



Perché lo aveva lasciato libero di vivere e cercare fortuna 

altrove, mentre lui era rimasto qui: un poô solo forse, ma 

felice dei riflessi della sua felicità. 

Di certo fu solo un'illusione data dal sole e dal polline di 

Maggio, ma quando gli passai accanto mi parve che un po' 

della polvere che gli si era posata addosso negli anni si 

sollevasse a formare un piccolo turbinio appena accennato 

e poi si dissolvesse, in silenzio.  

 

 

 

In una giornata di primavera  

con un buon profumo e qualche risata di bambini 



 

 

 

 

 

 

 

 
Avrei potuto riderne. 

 

Aveva circa cinquant'anni ed era sovrappeso; aveva i 

capelli opachi e sporchi raccolti in due grotteschi codini da 

scolaretta; aveva il rossetto troppo pesante e sbavato.  

Si vedeva la pelle morta nella scollatura troppo ampia 

della maglia a poco prezzo.  

Si vedeva il grasso nelle calze a rete. 

 

Avrei potuto riderne. 

Come a volte posso ridere dei buffoni, sui palchi 

dellôinsulto. 

 

Con quegli occhi truccati quasi quanto quelli di un clown, 

raccontava la storia di ogni sera, quando davanti allo 

specchio difendeva un mondo di illusioni in cui nemmeno 

lei credeva.  

Quando si agghindava come una bambola oscena e si 

preparava alla notte senza fine. 

Quando diventava la prostituta di nessuno, perché nessuno 

lôaveva voluta, tra le sue vecchie foto, incorniciate sotto la 

polvere. 

 

Non invidia provava, ma paura, terrore.  



Incapace di comunicare, selvatica, aggressiva e al tempo 

stesso bisognosa d'amore, era al punto di volere credere 

affetto gli sguardi derisori del vagone del treno serale 

semi-deserto; di decidere volontariamente di mentirsi e  

scambiar per interesse le risate mal nascoste dei più 

insolenti. 

 

La smorfia beffarda.  

La piega della bocca viziosa. 

 

Avrei potuto ridere, di questa parodia di una donna.  

Avrebbe fatto ridere come un goffo insulto alla bellezza e 

al pudore, o al massimo storcere il naso e proseguire, 

cercando di non guardare per non sentir la puzza dei 

trucchi vecchi e i sogni infranti. 

 

Come i buffoni, sui palchi dellôinsulto. 

Come gli stolti, alla gogna del ludibrio. 

 

Avrei potuto riderne. 

 

 

 

Se i cocci della sua anima  

non mi avessero tagliato le labbra 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il cerchietto con la stella brillante, un ciondolo semplice 

intorno al collo che ha la magia dei regali ricevuti 

nell'infanzia, i riccioli che non stanno a posto e gli abiti 

morbidi e colorati: guardarla mi dava la certezza che se 

avessi respirato la sua pelle, avrebbe avuto il profumo del 

sapone e del bucato appena steso. 

 

Si fissava le scarpe da ginnastica, un po' timida nel 

negozio affollato, in fila tra donne imbellettate e uomini in 

carriera, così brutti e grigi rispetto a lei da non sembrar 

nulla più che insignificanti comparse sullo sfondo della 

vita. Sembrava caduta lì per caso, come la piccola stella 

che portava tra i capelli. 

 

La osservavo come si osservano le opere dôarte molto 

belle, con il rispetto, il silenzio e la distanza che si 

mantiene per gustarle e non rovinarle, perché possano 

continuare a splendere e rendere il mondo un poco più 

bello.  

Il suo sorriso dolce era quello di chi ama dormire 

abbracciando qualcuno o anche solo il cuscino, con una 

grazia perfetta e quasi irreale nellôinconsapevolezza del 

sonno. Le sue mani erano quelle di chi sa voler bene e 

stringere, e lasciare sulla pelle un affetto che dice le cose 



senza le parole, così immediato, sincero e semplice da non 

necessitare risposta. 

 

Di colpo alzò gli occhi, come a seguire un pensiero 

improvviso, e si accorse dei miei che la fissavano da 

lontano; la vidi arrossire e chiedersi perché, e il colore 

delle sue guance era lo stesso delle fragole sotto il sole 

caldo di campagna. 

 

 

 

Mentre splendeva inconsapevole 

ed abbracciava il mondo di bellezza 



 

 

 

 

 

 

 

 
Rientravo a casa, tra la stanchezza e la confusione del 

vagone della metropolitana del venerdì sera. 

Avevo preso posto accanto alla porta, aspettando con 

pazienza di veder giungere la mia fermata ancor lontana, 

con la mente attraversata da pezzetti sconnessi di sogni 

ormai sbiaditi. 

 

Poco dopo di me, era salita nel vagone una bambina 

zingara, sporca e con occhi piccoli e neri; teneva in mano 

un bicchiere di plastica con l'evidente scopo di farsi 

lasciare delle monete, e recitava la sua preghiera al buon 

cuore dei presenti con voce cantilenante e molto acuta. 

 

Nessuno le donava nulla; forse stanchi per la settimana 

appena conclusa, tutti la ignoravano. 

La vidi avvicinarsi ad una donna poco distante ed infilare 

una manina scura nella sua borsa. 

"Lascia stare", le dissi con durezza, forse con più di quella 

che sarebbe stata necessaria con una bambina tanto 

giovane; ma lei non si spaventò.  

Si voltò a fissarmi in volto e con la manina schiacciò il suo 

bicchiere, fino a farne sporgere qualche spigolo aguzzo. 

Me lo puntò sotto la gola con l'angolo irregolare ben saldo 

contro la pelle. 

 



Non c'era pericolo mi potesse fare male, ma mi spaventai 

comunque: i suoi occhi feroci, così sbagliati in quel viso 

giovanissimo eppure tanto reali e spietati, bruciavano 

letteralmente dôodio e non mi lasciavano dubbi che, se 

avesse potuto, non avrebbe esitato ad uccidermi in 

quellôistante. 

I suoi lineamenti alterati, la bocca piegata in una smorfia 

innaturale e i denti stretti serrati ricordavano in tutto gli 

atteggiamenti delle fiere in caccia o ringhianti nel 

difendere la propria tana. 

 

Appena giunti alla fermata successiva, prima che potessero 

afferrarla, fuggì sulla banchina tra le porte aperte, sparendo 

nella folla in fiume. 

 

 

 

Mi sfiorai la gola  

per sentirvi un brivido correre freddo 



 

 

 

 

 

 

 

 
Non credo lo vedrò mai più. 

 

Un uomo di mezza età, con i capelli tagliati corti, bianchi e 

radi, con un cappotto pesante e fuori moda, troppo grande 

per lui, e le mani forti e ruvide come quelle di chi ha fatto 

lavori manuali per anni. 

Un uomo dagli occhi buoni. 

 

Lo urtai passando mentre andavo di fretta non ricordo 

dove, e quando gli domandai scusa lui mi rivolse uno 

sguardo che già altre volte incontrai su alcuni volti, che 

non potrei confondere tra mille.  

Lo stesso sguardo delle borse pronte alla partenza, 

dellôultimo giorno di lavoro, delle scuole quasi terminate; 

di chi sa che non si fermerà ancora per molto e vive sereno 

quel poco tempo che ancora resta prima di andare. 

Lo sguardo di chi sta salutando senza rimpianti, con un 

grazie senza rabbia. 

 

Mi sorrise. 

Un sorriso bello così non si vede spesso: senza nessun 

odore di morte, semplice, sincero. 

 



"Non fa nulla", rispose allontanandosi; e mentre se ne 

andava, i giochi della luce sui marmi del porticato 

disegnavano riflessi candidi e dorati.  

 

 

 

Come ho sempre immaginato  

dovesse splendere il sole in paradiso. 



 

 

 

 

 

 

 

 
Costeggiavo il binario per uscire dalla stazione affollata da 

agitati pendolari mattutini in perenne ritardo, ed incrociai 

un uomo. 

Camminava veloce verso il suo treno, in direzione opposta 

alla mia: aveva la pelle abbronzata e gli occhi piccoli, i 

capelli scuri con qualche filo argentato come fosse 

spruzzato. 

 

Mi passò accanto mentre da qualche parte nella stazione 

una donna piangeva per lui. 

Una donna che non avrebbe voluto prendesse quel treno, 

mentre rimaneva sola a fissare da lontano i vagoni 

allungarsi sul binario e sospirava, consapevole che lui non 

sarebbe tornato. 

 

Lo guardai camminare, quasi correre verso la partenza, 

mentre si lasciava alle spalle tutto per andare dove non ci 

sarebbero state donne che piangessero per lui, né affetti da 

colmare o fantasmi da cui fuggire. 

 

Forse quella notte, quella donna non più sua avrebbe 

pianto troppo e non avrebbe voluto aspettare che sorgesse 

il sole. 



Forse non sarebbe tornata a casa, per andare a perdersi 

lontana e parlare a lungo con il buio, sopra il volto dei suoi 

demoni e nel ventre della notte fino allôalba. 

 

Mentre lui sarebbe stato in viaggio. 

E si sarebbe lasciato dietro tutta la morte che lei aveva nel 

cuore. 

 

Un fischio del capotreno. 

E goccioline di sporco e pioggia da chissà dove caddero a 

bagnare la banchina, come lacrime di angeli che volano 

troppo basso per vedere dio, e sono troppo umani per 

arrivare in cielo con le loro lacrime di fuliggine e di fango. 

 

 

 

Si chiusero le porte 

per portarlo via 



 

 

 

 

 

 

 

 
Una donna tornava dal vicino supermercato con una busta 

di plastica stampata a colori vivaci, anacronistica sul suo 

abbigliamento ingrigito dalle fogge passate. Aveva un 

foulard sul capo da cui scappava qualche ciocca grigia e le 

calze scure e pesanti; gli occhiali tondi le facevano il volto 

simpatico e le rughe agli angoli della bocca davano 

l'impressione le piacesse sorridere spesso. 

 

Teneva le dita strette sulla borsa colorata.  

Quasi non sapeva di pensarci, mentre stringeva quel pezzo 

di plastica così diverso da lei da sembrare di un altro 

pianeta, ma si rendeva lentamente conto, con la stessa 

dolcezza con cui si risvegliano i prati al finire dell'inverno, 

che quel lontano pianeta non era che il mondo nuovo, 

quello dove lei non sarebbe stata ancora per molto. 

Come riaffiorasse da sotto la neve, saliva alla coscienza la 

consapevolezza dôesser vecchia, e di non aver ancora 

molta vita innanzi. 

 

Una volta si utilizzavano borse differenti, certo; e si 

facevano spese differenti. Una volta il suo mondo era un 

po' diverso da così, e ricordarlo la faceva sentire un poco 

sola, forse stanca, mentre sorrideva del sole di questa 

mattina e del profumo della primavera in arrivo. 



Ringraziava, con una semplicità invidiabile, il suo dio di 

questo dono e del tempo che le aveva dato per vedere 

ancora un inverno finire.  

 

Indecisa se sorridere o sospirare, non faceva nessuno dei 

due, limitandosi a camminare verso casa con la sua spesa 

nel sacchetto sgargiante, senza appesantirlo troppo di 

rimpianti e cercando, senza troppe domande, di saper 

godere il piacere del profumo dei boccioli nuovi. 

 

Naturale come lo scorrere del tempo, avanzava lenta nella 

primavera, con un po' di malinconia e un po' di gratitudine 

ad ammantarle dôagrodolce il cuore. 

 

 

 

Con la delicatezza di un'ospite 

nel mondo degli altri 



 

 

 

 

 

 

 

 
Il sole tramontava invisibile dietro i profili delle case; 

filtrava un alone dorato e caldo dalla loro cornice nera, che 

avvolgeva la piccola piazza come in un abbraccio, 

nascondendola dalle vie del centro, immersa nell'atmosfera 

irreale della sera di primavera.  

 

Dominava lo spiazzo una chiesa grande dalle scalinate 

larghe, ampie e consunte dalla pioggia e dai passi; su di 

esse sedevano alcune ragazze a fumare uno spinello e 

parlar dôuomini, mentre poco distante un ragazzo dall'aria 

mesta rifletteva in silenzio se rientrare a casa o scappare 

lontano, chissà dove e chissà da cosa.  

 

Sulla panchina l³ vicino, côera' un vecchio con una 

fisarmonica che stonato intonava una versione tutta sua di 

molte canzoni popolari, mentre due amici, intenti a bere 

birra dalla stessa lattina, a tratti si levavano a danzare in 

tondo sui suoi ritmi irregolari; ad entrambi mancava una 

gamba e le loro movenze erano goffe, ma ridevano e 

schiamazzavano come ragazzini nel cortile della scuola, ed 

il loro divertimento rendeva superfluo ogni giudizio.  

 

Al centro della piazza, un giovane dalla pelle abbronzata, 

di quel color del cuoio che solo i visi che hanno visto 

sorgere l'alba molte volte dalla strada assumono, faceva 



volteggiare qualche birillo colorato in aria, allenandosi in 

un numero da giocoliere che non gli riusciva mai e lo 

faceva ridere dietro la barba incolta e nera ad ogni schianto 

dei birilli sul selciato.  

Con lui, rideva del rumore anche un uomo solitario, che un 

po' discosto regalava briciole ai piccioni e ai passeri con la 

naturalezza di chi ama farlo, senza il peso delle nostalgie e 

delle tristezze.  

 

Tra poco sarà notte.  

Ci sarà forse freddo e forse nessuno resterà qui nella 

piazza a giocare, a ballare o a sorridere di niente e di tutto 

insieme; ma ancora l'oro della sera cade dai tetti scuri, ed è 

facile illudersi che questa piccola corte dei miracoli sia 

abbastanza grande per un'anima in più', che possa burlarsi 

dei loro numeri sbagliati e dei propri, della birra sgasata e 

delle musiche stonate senza pensare a nulla.  

 

Tra poco sarà notte.  

Ma per qualche minuto ancora, che tutto sia magico e 

perfetto come non potrebbe essere in nessun altro luogo, e 

non vi sia altro che la poesia della loro gioia a riempire la 

sera.  

 

 

 

E per un attimo ci si chiede 

come sia possibile non credere alle favole 
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