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La corte dei miracoli

Brevi storie, quasi poesie




Ci sono solo due modi di vivere la propria vita:
uno come se niente fosse un miracolo;
I'altro come se tutto fosse un miracolo.

A. Einstein
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L'ULTIMO
BACIO

Le ruote giravano, spostate dal vento lieve.

Pigre, silenziose, le gomme consumate mostravano i loro
disegni. La bicicletta al centro della strada, il corpo subito
dietro.

L'avevano messo sotto un telo verde impermeabile, come
si usavano in quella zona di caagma per proteggere dalla
pioggia i fiori; l'avevano coperto come avevano potuto,
perché lasciare un morto sul ciglio della strada non
sembrava conveniente.

Da sotto il telo filtrava il sangue lucido ancora fresco.
6Una disgraziab, di cevano i

Accanto al corpo, lei era immobile.

Aveva la camicia bianca con le maniche corte e la gonna
azzurra; aveva i capelli chiari e la pelle di latte, e gli
occhiali con una montatura tonda che non andava di moda.
Fissava la massa sotto il telo con stupore, egeiea.

Non sapere che €& l'ultimo giorno.

Non sapere che non resta tempo per dire tutto quel che si
vorrebbe e che non si riesce mai a mettere in parole.
Scoprire che non & vero che c'e ancora modo per
recuperare, per fare le cose lasciate indietro, deee



lamore che chissa perché non si riesce mai a dare e
scegliere un nome, un colore, un titolo per quel che si
progetta e che non si é finito ancora.

Scoprire che non conta niente di quello che sembrava
importante, e che le cose piu belle sono le piei, e
sono quelle che fanno pit male quando andiamo via.

Tutto quello che sapeva pensare, era che avrebbe voluto
baciarlo stamani.

Prima di salutarlo; prima di dare per scontato che l'avrebbe
rivisto la sera; prima di voltarsi e pensare alle faccetide
ogni giorno, come ogni altro giorno.

Ogni giorno fino alldulti mo
Che scorre via cosi.

Veloce, come quelle ruote che ora corrono in aria,
capovolte verso il cielo.

Con un po' di sangue sulle dita
e l'ultimo bacio non dato sul cuore



RARA
BELLEZZA

La ragazza era brutta.

I capelli sporchi le cadevano sulle spalle senza forma, unti;
aveva gli occhi rotondi, dal taglio un po' asimmetrico,
sgradevole e neppure simpatico; aveva vestiti volgari
troppo piccoli per la sua taglia, con scritte e disegn
sbiaditi come succede dopo troppi lavaggi.

Aveva le movenze goffe di chi non ha imparato come e
dove stare e ri esce ad esse
comunque, anche dove non passa nessuno.

Infine, come fosse una caricatura, uno degli incisivi le era
cadutoe le mancava completamente, lasciando un buco
scuro nel sorriso sgraziato.

Sedeva vicina ad un ragazzo, anche lui era brutto.

Uno di quelli che in ogni liceo del mondo sono candidati

allo scherno e alle botte dei bulli: ricoperto d'acne e
magrissimo, co le spalle cadenti e i piedi troppo grandi

dentro i sandali di gomma, era uno di quelli che fanno i
compiti ma non sono i primi della classe e nelle foto

déi stituto sono in wultima fil
che hanno perennemente gli occhiali rettmai nulla di
divertente da raccontare il lunedi mattina.

Si sorridevano senza parlare, e si tenevano la mano.



Senza quasi toccarsele, si sfioravano le dita.

Al'l 6i mprovviso avrei vol ut o
senza curarsi d'altro oltre le todita che si sfioravano e la
voglia di baciarsi.

Irreali, quasi incantati.

Quasi dovessero esistere li in eterno, come accennati,
intoccabili schizzi dimenticati dal pittore, perfetti ed
immobili.

Due immagini in un quadro con la grazia di un altro
monc e la gioia che la vita vera non regala quasi mai, rara
bellezza come un profumo delicato ed inatteso, che non si
puod dimenticare.

Come temessero di respirare
svegliandosi a vicenda



ANIME
SCORDATE

Dopo la pioggia, le strade hanno un profureggero e

riflessi da guardare senza pensare a nulla.

C' e’ |l a stessa atmosfera di ur
niente rimane ed ogni cosa si € conclusa; un passo oltre il
confine, il silenzio dietro i cancelli chiusi del lupark, il

f umo d el hdéladrmaii speata peradormire.

Al bordo delle scale della metropolitana una ragazzina mi
osservava, vestita di veli leggeri e colori provocanti.
Sembrava aver appena compiuto i quindici anni, forse
neppure; teneva un sigaro tra le dita fumato per meta,
mentre dagli occhi le colava il trucco per le ultime gocce
di temporale che dai capelli mossi le correvano sul viso.
"Vuoi scopare?"

Non risposi nulla.

Ascoltavo la sua voce annoiata, alta senza vergogna, e ne
sentivo i toni un cane &i fodse s cor d
rotto qualcosa di molto piccolo e marginale che le
impediva di suonare accordi perfetti, come fosse un
magnifico strumento ormai corroso dal tempo.

La fissai a lungo, ma non vidi nulla.

Solo il vuoto, il silenzio e il grigio: lo stesso grigdel

temporale, che le colava dagli occhi come le lacrime che



non sa piu piangere, e le inumidiva gli abiti senza farla
rabbrividire.

Si awicin0 una donna anziana, vestita di gioielli
arrugginiti e scialli di lana: con le dissonanze delle
campane rotte lo sguardo dei corvi che volavano bassi
sulla piazza della stazione mi disse: "Se non ti interessa,
vad via"

E io me ne andai.

Perché non sono musicista da suonare alcuna nota nel loro
spettacolo, e dalle loro corde lente non trarrei che silenzio
o sgadevoli rumori.

Sull 6ari a di una mel odi a
triste come la musica mai scritta



IL PROFUMO
DEI FIORI

Era gid vecchia allora, quando per mano a mio padre
andavo da lei a comperare i fiori la domenica.

Aveva una bancarella piccola al bordo delladdr, con un
profumo stupendo come non ne avevo mai sentiti, come
non ne avrei sentiti pid.

Impacchettava il mazzolino nella carta trasparente, e ci
metteva un sorriso come sigillo; quando la guardavo,
pensavo fosse il suo profumo quello sui fiori, di deisi
bella e magica da emanare il sapore delle favole, del sole e
dei giochi dei bambini sul prato estivo.

Come non ne avevo mai sentiti, come non ne avrei sentiti

pid.

Corsero via gli anni.

Passando davanti al suo piccolo banco ogni giorno, l'avevo
semp e vi st a e non |l 6avevo
dimenticato.

Gli occhi di luce con cui mi sorrideva; i suoi fiori e il suo
profumo; la magia del suo piccolo banco al bordo della
strada. Quel profumo come non ne avevo mai sentiti, come
non ne avrei sentiti pi

Finché la vidi di nuovo.



Forse il tempo riposava addormentato, mente passavo li
per caso: il suo volto emerse di colpo dai ricordi sotto cui
dormiva, cosi mi avvicinai a lei con emozione, ricercando
le fantasie dell'infanzia che mi avevano fatto aaneis
nell'aria il suo profumo, mentre lo posava sui fiori pit belli
con i sogni che evocava in chi li sapeva vedere.

Ma lei sedeva nell'angolo, vecchia piu di un tempo e
spenta, lo sguardo azzurro divenuto grigio e le mani e il
viso abbandonati senza seirper nessun bambino, senza
profumo per nessun fiore. Con delusione scoprii che non
era rimasto nulla, se non un profumo che tutti possono
sentire, senza traccia di magia.

E tutto attorno, i freddo
fiori appassiti che sanno morti domani danzavano una
danza macabra, insieme ai cavalieri, le fate ed i sogni
del | 6i nfanzia, perduti or ma

Come non ne avevo mai sentiti
come non ne avrei sentiti piu



ROMANTICO
ACQUAZZONE

Era un romantico acquazzone, qaalhe cadeva sulla citta
argentata di gocce e spruzeolorandodi lucidi contrasti
sfumati i volti e gli ombrelli delle persone come acquerelli,
dolci nella loro irreale tela, incantati nel mondo disegnato
da un artista immaginario, geniale ed invisibile

Frescaerala carezza del vento appena accennato, che
sussurrdga canzoni brevi e sottili agli angoli delle vie;
struggente, quasi malinconiceya il gocciolare copioso
dei cartelli, dei tettie delle mura antiche sotto I'abbraccio
piacevole e cangiantdel temporale primaverilegra un
gioco irrefrenabile, un divertimento musicale, I'alternarsi
rapido e caotico degli schizzi nelle pozze al passaggio
delle rare biciclette, tra gli spruzzi, i salti e le risate dei
monelli, negliimpermeabili sgargianti.

Loro s stringevano, come per scaldarsi.

Lui con le spalle contro il muro, dimentico dell'ombrello e
della giacca zuppa; lei sorridente, incurante delle ciocche
umide e dei ricci biondsfuggiti alla pettinaturahe le
adornaano il viso e i begli occhiauri. Memori solodel
momento, ai bacida scambiareal piacere di giocare
come i ragazzini che non sono piu, facendo tardi ai
rispettivi lavori, rovinando i begli abiti stirati, macchiando
le scarpe lucidelnteressati solo a godere ogni istante di



guestobellissimo, irripetibile acquazzone d'Aprile, che li
ha sorpresi cosi felici e innamorati, quanto forse neppure
loro sapevanoBisognosi solo di se stessi e niente altro,
come fosse scomparso, cancellato d'improvviso, il resto
del mondo a parte loro.

Un passante storega il naso, commentando a mezza voce
l'indecenza di due adulti cltnnospettacolo in tal modo.
Una vecchia donna invece rige con un po' di malinconia
e tanta gioia, mentre li ossewmaaad occhi lucidi, forse
stringendo al cuore qualchieordo caro.

Il ricordo di un infinito
istante perfetto



CIABATTE
TROPPO GRANDI

Era presto.

Tanto presto che potevo godermi una passeggiata al parco:
scendere dal treno alla stazione e incamminarmi verso gli
alberi in lontananza tra le case.

Ma qualcuno toccava con delicatezza il mio zaino, e
voltandomi di scatto vidi un ragazzino, 10 o 12 anni al
massimo, con le dita nella tasca, che cercava di rubare.
"Hey!", gridai come una minaccia.

Lui si volto per scappare, ma le ciabatte che avepé#di,

forse ereditate da qualche fratello, consumate e sporche,
erano troppo grandi e non gl
come avrebbe voluto.

Gli afferrai il collo della maglietta.

Le mie dita gli sfiorarono la pelle.

Solo un attimo per sentire laspaura.

Animale, in un mondo che nessuno gli aveva spiegato,
lottava per sopravvivere ogni momento.

Nulla oltre rubare e scappare, se oltre questo esiste un
mondo, certo non lo conosce.

Lasciai la presa, ma lui non corse.
Rimase invece qualche attimo gitio, a fissarmi con occhi
grandi e scuri: per pochi secondi non ci fu nulla di piu, e



ri manemmo sospesi entrambi
specchio inverso senza il fondo.

Qualcuno chiamo aiuto, perché arrestassero il mio ladro.
Gli dissi "Scappa" sottowe, e gli augurai buona fortuna.

E lo guardai correre via
con le ciabatte troppo grandi ai piedi



SPLENDENTI
GIOIELLI

Un uomo camminava verso il luogo di lavoro: le sue ferie
sarebbero arrivate presto, verso la fine di settembre.
Abbronzato comeshi gioca a qualche sport all'aperto nel
week end, era sposato per la seconda volta ed aveva
guattro figlie. Si considerava un uomo abbastanza felice.

Uno degli operai che stavano per iniziare la
ristrutturazione del palazzo li accanto si era voltato a
guardarlo, e un po' gli invidiava la bella giacca scura; poi
dava uno sguardo all'orologio e sorrideva, scoprendo di
avere ancora qualche minuto prima di iniziare, che decise
di spendere ammirando la bella ragazza che aspettava
l'autobus sul marciapiedé fronte.

Aspettava | dautobus per andar
| Guni ver si t =, dove sarebbero i
sua vita nuova tra pochi giorni: avrebbe fatto una
passeggiata sotto i portici piacevoli e respirato il profumo

dei sogni edel | 6emozi one, i mmagi na
identico ai propri desideri e sorridendo nello sfiorarlo un

pobé pi ¥ vicino.

Sorrideva sentendosi grande, con i suoi abitini in jeans e la
maglietta rosa, abbastanza donna da essere interessante per

il giovane che passa proprio in quel momento con
andatura spedita avanti a lei.



Con il vestito scuro, i pantaloni con la piega, la giacca

elegante e le scarpe da tennis ai piedi, il giovane aveva
appena parcheggiato il motorino fuori dalle strisce, ed era
in terribile ritardo: se non si fosse dato una mossa, il capo,

che poi era una O6capab6 dai
questa volta lo avrebbe ucciso per davvero!
fPeccat oo, rifletteva tra s

uffici: avesse avuto un poco piu di tempayebbe potuto
salutare quella bella ragazza alla fermata, che lo guardava
con aria interessata.

Ed io ammiravo tutti loro come fossero splendenti gioielli

incastonati nella realta di sempre.

Sorseggiavo aria e non badavo al traffico selvaggio,
mentre on gli occhi accompagnavo le loro vite, per un

attimo affiancate alla mia.

E riflettevo che a volte
il mondo e’ bellissimo



UNA
PROMESSA

Per molti anni aveva voluto amore; aveva chiesto amore in
molti modi, non tutti cattivi, non tutti buoni. Pmolti anni
aveva sperato che nonostante tutto, alla fine, un modo per
farsi amare ci fosse.

Aveva aspettato, anche quando era rimasta sola; quando
tutti avevano iniziato ad avere un po' paura di lei, perché
chi é solo e non &€ amato mette sempre un ipwre;
guando suo marito le aveva detto di non volerla piu.

Aveva aspettato ancora e ancora, anche senza crederci
davvero.

Piu aspettava, e piu soffriva.

E quando si soffre, si sa, si indossano corazze e difese, e ci
si chiude, come fanno i ricci, dietrolti spilli e lame, per
difendersi. E quando ci si difende a lungo, anche questo lo
si sa bene, a volte non si riesce piu a smettere di farlo:
cosi, quando qualcuno le si avvicinava, rimaneva punto,
tagliato, ferito. Anche se non avrebbe voluto. Ancheide

che piu desiderava era semplicemente amore, la cosa piu
difficile da regalarle.

Ma quella mattina, aveva smesso di chiedere e aspettare.
Sarebbe salita sul treno e sarebbe andata via.



Mi sedeva di fronte, nello spoglio ed imponente atrio della
stazone, lo sguardo perso e le dita serrate sulla valigia: era
presto per il suo treno, cosi mi teneva silenziosa
compagnia per la colazione, con i molti fantasmi che la
spingevano, ed i molti che la frenavano.

"Oggi € il mio compleanno”, le dissi.

"Auguri...", rispose con un sorriso automatico; poi
aggiunse: "Posso regalarti qualcosa?"

"Una promessa", chiesi; "La promessa che non ti farai
convincere a tornare”.

Non sorrideva piu, e qualche lacrima le bagnava gli occhi.
Di colpo ebbi una gran voglia che fosgi@ partita; forse

per paura che ci potesse ripensare... o forse perché in
fondo avevo paura di scoprire di volere che restasse.

| riflessi del sole basso sui vetri
coloravano la banchina di pezzettini di cielo



FIORI
DI CARTA

La strada.

Era la solita vecchia strada che ogni mattina mi vede
passare a piedi, mentre vado e torno dal lavoro; non aveva
nulla di differente rispetto al solito, certo non si sarebbe
detto a prima vista, ma qualcosa c'era e fluttuava, come
inusuale profumo ed alone tm&onico, in un angolo
remoto.

E proprio mentre mi guardavo intorno, mi sfiord i
pantaloni e mi chiese una moneta.

Una donna anziana, seduta su una di quelle sedie di paglia

che si danno ai bambini molto piccoli: aveva il volto pulito

e gli occhi cosi dari da sembrare cieca; i capelli erano

raccolti sotto un povero foulard, come li portavano forse le
donne di una volta, i n undepoc
di arrivare qui, al bordo di questa via oggi.

Davanti a lei era stesa una tovaglia consunt&sa dal
tempo, forse una volta ricca di colori, ma ora sbiadita e
stropicciata: una tovaglia che sarebbe stata benissimo in
una cucina calda, semplice ed accogliente, che profumasse
di cibo cucinato con amore.

Campeggiavano i piccoli fiori di carta: di tfara
rudimentale e semplicissima, come quelli che un ragazzino



avrebbe potuto creare in una classe elementare per
mostrarli alla madre al ritorno da scuola.

Li aveva colorati a matita, con il tratto discontinuo e
inesperto di chi non e' abituato a disegna vi aveva
messo al centro un piccolo foglio scritto a matita, con la
calligrafia che sa di anni
La bella calligrafia che adesso non studia pit nessuno, o
guasi. La calligrafia di un mondo che adesso non conosce
pit nessuno, o quasi.

Come sei finita qui?

Cosa fai, al bordo di una strada, timida e vergognosa, nel
tuo foulard consunto, con la tua tovaglia sbiadita, a
vendere dei fiori di carta?

Come sei qui tu, che splendi di tutta la tua genuina
semplicita, come puoi essere qui a ckieduna moneta in
cambio di fiori di cartoncino, che hai costruito per non
chiedere senza dare, per non perdere nell'elemosina quella
dignit”™ regale che neppure
Come puoi essere qui, tu che sei cosi bella?

Feci un passo, per avvicinarmchiedere un fiore.

E la vidi, in un lampo di pochi attimi, dipingere fiori senza
un briciolo di rabbia, senza odio, senza buio, alla
penombra di una stanza spoglia dove ombre di tramonto
accarezzavano i ricordi sopiti di una vita intera. Per
vederla sordere, nonostante tutto, con la sicurezza docile
della foglia solitaria, trascinata dal torrente verso il mare.

Guardai altrove.

Volsi lo sguardo da quello spettacolo crudele e sublime,
per fuggire negli altri angoli bui della strada di ogni

giorno, dovele ombre fanno paura, ma non ci sono luci

cosi abbaglianti da far male.

Con la vergogna di chi tocca una reliquia
con le mani sudice di fango



PIOGGIA
DI SETTEMBRE

Le goccioline gelate segnavano l'inizio di una mattinata
grigia e solitaria, of per il giovane seduto sullo scalino di
uno degli austeri palazzi del centro sembrava solo il
seguito di una notte che non era finita mai.

Coperto di una felpa un po' troppo larga, che una volta gl
stava bene ma ora gli cadeva dalle ossa sporgenti, il
cgppuccio sul capo ed una sigaretta spenta tra le labbra
scure, sfregava con gesto meccanico le mani fredde in
cerca doéun pod di cal or e.

Le pupille dilatate, i bulbi lucidi e innaturali.

Non attendeva doentrare, e
amico: sedeva anti il portone chiuso come il mondo non
esistesse, come nulla fosse importante o a sufficienza
vicino da poterlo toccare.

Il tempo scivolava via, come le mille goccioline che
cadevano sulla citt”™ assonnate
il vuoto dietro i swi occhi e sotto il suo cuore, senza
chiamarlo a sé né respingerlo.

Fisso su un punto imprecisato, non piu emozioni aveva il

suo sguardo: vedeva solo cadere la pioggia, con la vaga
consapevolezza dell'autunno in arrivo.



Un giorno uguale all'altro, un g@ino dietro l'altro; sempre

piu freddo, ogni giorno piu grigio, il tempo aveva scavato
una fossa tanto profonda intorno al suo cuore da
imprigionarlo dentro se stesso; cosi sottiimente e con tanta
delicatezza, che un poco alla volta si era spento
insensibie, fino alla strada della morte, non rendendosi
neppure conto del percorso. Fino a trovarsi sperduto, senza
capir bene che notte avesse alle spalle, nel cuore della
mattinata abbacinante, appoggiato come un ingombro che
nessuno desi dersso dipuoa dasardeve s
non viveva e non desiderava entrare.

Il portinaio che arrivava pronto per la sua guardiola, lo
vide e si appuntd mentalmente di scacciarlo poco dopo:
avrebbe urlato in malo modo, lamentandosi nella sua
giacca rossa dei drogati che aildormentavano sul suo
portone, come faceva quando ne trovava uno a ripararsi
dalla pioggia li davanti.

Poi sarebbe rientrato, feldi

E lui si sarebbe allontanato solo
nella pioggia di settembre



I SANTI
FRA LE DITA

Passando con mia madre, quando avevo cosi pochi anni da
dover tendere tutto il braccio per tenerle la mano, la
vedevo.

Ogni sabato.

| suoi abiti erano poco piu che stracci color blu scuro;
sedeva nell 6angol o i mmobil e, [
le man, il volto rivolto a terra e tra i piedi una ciotola di

latta, dove ogni volta mettevo una moneta.

Regal ava a <c¢hi la voleva |1 06in
consumata, ed ogni sabato speravo potessi vederla ancora

la settimana successiva, senza saperme flemotivo e

senza domandarmelo mai.

Fino a che venne sepolta sotto il tempo, e la dimenticai.

Credevo fosse morta.

Avevo sognato una notte di vederla morta.

Invece un giorno, in un angolo del tunnel che conduce
all'uscita della metropolitana, la vidi duovo a chiedere
monete e distribuire santi sui cartoncini, come faceva da
sempre.

Avevo sognato di fermarmi di fronte a lei e sfiorarle le
dita, poi guardarla sorridermi e andar via, come chi sa di
andare in un buon posto. Cosi volli avvicinarmi e nnlette
una moneta tra le mani, e sfiorarle le dita. Forse per



accertarmi non sognassi di nuovo, o forse solo per
nostalgia dbébun tempo doéinf a
Le sue mani antiche e ruvide, calde e dolorose, erano il
passare i polpastrelli sui tasti di un mpidorte che ha
attraversato un secolo fini
viaggiato con persone di cui non si conosce il nome.

Erano il passaggio sulle pietre eterne e vive delle
montagne piu forti, e lo stare in piedi a stento, quando |l
vento e' gelatan riva al mare.

Alzo gli occhi e me li fisso in volto.

E come nel mio sogno, ancora una volta nei suoi occhi
lessi non fame né miseria, ma speranza fervente e

| 6i ngenua purezza di c hi n
solo contemplato il volto di dio dalienmagini sbiadite.

Lessi la solitudine di pomeriggi silenziosi tra i passanti del
centr o, con | 6umilt”™ e |l a b
corona di regina.

Mi bacio la mano con la moneta con gesto inconsueto e
cerimoniale, mentre sussurrava "Grazieft ¢in sorriso.

Non vi era differenza tra quel sorriso
e guello dei santi fra le sue dita



L'ANELLO
DI SOLE

Comprare il pranzo da lei era sempre bello.

Quel mattino indossava una maglietta colorata, un po'
corta e stanca per i molti lavaggi,ecta faceva sembrare
piu giovane di quello che fosse realmente; aveva i capelli
ricci e nerissimi raccolti in una coda folta e vivace, che si
agitava ad ogni suo movimento; le sue mani erano piccole,
veloci e delicate, e profumavano della frutta appena
tadiata.

Aveva gli occhi scuri e luminosi come pochi altri:
guardarli mentre la salutavo era sempre stato un po' come
respirare l'aria frizzante in riva al mare d'inverno.

Quel mattino qualcosa era diverso in lei, qualcosa di bello.
Al dito portava un anedl che prima non aveva, una striscia
semplice di metallo chiaro, lavorata con disegni stilizzati:
guardarla faceva pensare alla sua casa fatta di cuscini
colorati sul divano e qualcuno da salutare quando si
ritorna, con un gatto dal pelo morbido e un batcéarito

e profumato.

A tratti I'osservava di sfuggita come a sincerarsi fosse
reale, e sorrideva tra se con la luce del mattino che si
rifletteva sulla sottile striscia, colorandola dei raggi del
sole. Una delle cose che mi piacevano di lei era pralprio



suo modo di sorridere senza prima chiedersi il perché,

istintivo e naturale come un respiro, tanto la gioia era

connaturata alla sua anima, inscindibile dalla sua vita.

Esplodeva come | 6acqua nell
senza distruggere, posanddsiun turbinio sui fortunati

che avevano la grazia di riceverla.

Pensai per un momento che chi le aveva regalato
guell 6anel |l o aveva scelto
delle sue mani con un briciolo di sole e tanto affetto, e
sperai non smettesse mai din@ntare quei sui magici,
bellissimi sorrisi.

Piu splendenti del sole
di qualsiasi anello



IL TRENO
DELLE 20.00

Carico di persone che tornavano verso case vuote, il treno
delle 20.00 correva dentro il buio delle gallerie sotterranee.
Grigi, coni colori opachi di chi ormai &€ avvezzo alla
solitudine, sedevano sotto maschere di carne sopra il
baratro intorno al loro cuore, che li divorava spietato, muto

e delicato per non svegliarne
Angosciati, a volte ossessionati, dalla consapevolezza ch
nessuno ricordera il loro passaggio sotto il mondo.

Carico di ragazzine e ragazzini, tra chiacchiere e risate, il
treno delle 20.00 correva dentro il buio, in gallerie che
portavano alla notte.

I ndossavano vestiti colorati
ignari da offrire uno spettacolo allegro per chi lo sapesse

apprezzar e, insieme a un pob
cogliere.

Pensieri che si rincorrevano veloci, come il lampeggiare
dei riflessi sui finestrini, passavano nei loro occhi lucidi di
quelle vaghe, eteree speranze in cui solo chi e vergine di
scelte puo credere col sorriso.

Carico di ricche donne sole, passava il treno delle 20.00.
Carico dei giornali della sera, sotto il mondo di chi e
tornato a casa e sorride con le luci accese.



Carico d sogni e sogni infranti, su binari che si perdono
lontani, fischiava come sempre il treno delle 20.00, mentre
fuggiva da sé stesso e dal tramonto, su tabelle di orari e
coincidenze prefissate senza uscita, su percorsi disegnati
da qualcun altro.

Dentrotunnel che, chissa perché,
sembrano ogni sera piu neri che mai



MERAVIGLIOSI
INTRECCI

Il mercato rumoroso e caotico, sotto il cielo gonfio di
pioggia come fossero lacrime.

La strada zeppa di macchine, carretti, banconi ridondanti
frutti, ortaggie abiti, era un immenso contenitore di strilli,
colori, bisogni, domande e pettegolezzi; lo attraversavo
con calma, lasciando che le ondate dei profumi e delle voci
mi raggiungessero e mi scuotessero, portandomi veloci giu
per le molte rive di esistenzemmie.

Lungo il marciapiede sfilavano leite multiformi della
gente, cosi diverse e collegate da lasciar senza parole,
come flutti di un oceano sulle cui sponde non siamo che
marinai in attesa di salpare.

All'angolo della strada sedeva tranquillo urcaiso.

Il volto abbronzato aveva il riflesso del cuoio con rughe
profonde e scure, e gli occhi castani brillavano come il
legno lucido di alcuni salotti ben profumati; indossava
abiti semplici ed aveva mani grandi adorne di molti calli. |
capelli erano lainchi, ancora ben folti.

Osservava intorno a sé con aria pacifica, con la calma
serenita che avevo sempre immaginato potesse avere un
santo, un illuminato o un folle.



Con precisione e con metodo, intrecciava i fili di paglia su
una sedia: lavorava da igiaino esperto nel creare canestri

e finiture, unendo la sua lenta pazienza alla paglia chiara.
La sedia che stava realizzando aveva un bel disegno di fili
sormontati vicendevolmente, in un nodo complesso che
non conoscevo, molto armonico. Appariva eviéeid
facesse per passione piu che per lavoro, e quasi si sarebbe
potuto pensare, dalla cura che metteva nella sua opera, che
guell a sedia | 6avrebbe tenu

Alzando gli occhi in una delle numerose pause, prese a
fissarmi con un largo sorriso. Un ssp che quasi
commuoveva per la sua bellezza e la felicita che irradiava.
"Salve", disse in tono cordiale.

Sorridendogli in risposta, fissavo un po' lui e un po' la sua
sedia impagliata, con quel nodo lavorato.

"Un bel lavoro", gli dissi infine.

"Gli intrecci sono sempre meravigliosi", rispose lui, con
allegria ma al contempo con improvvisa, solenne serieta,
come dichiarasse una delle verita piu importanti, alle
fondamenta della terra stessa.

Mi allontanai dopo avergli augurato un felice lavoro, con
gudla vaga sensazione di magico e mistero che mi
lasciavano i film nell'infanzia, nel buio tra i titoli di coda e

le prime luci della sala.

Per attraversare il mondo
nei i suoi meravigliosi intrecci



MISERICORDIA
PER NESSUNO

Le porte dell'ascens® si aprirono, rivelando un corridoio
rosa e hianco, fatto di finte decorazioni e finta accoglienza:
c'era sapore di disinfettante nell'aria e suono di tv un po'
troppo alte, dietro cui si sentiva piangere qualcuno,
lontano.

Un uomo si avvicinava. Indoaga abiti che sapevano di
dopoguerra, pid per il suo modo di portarli che per
I'effettiva data di produzione; si avvicinava con occhi pieni

di speranza, forse aspettava una visita, o forse la soghava
soltanto. Quando si accorse di non conoscere nessuno dei
nuovi giunti, il suo sguardo tornd grigio, abbassato sullo
squallido linoleum.

Non avevo mai incontrato la donna che mi presentarono.
Non ci vedeva bene, e mi ripeteva in continuazione, ad
intervalli regolari, che avevo gli occhi delicati e tanto
bianchi e tanto verdi e tanto neri; mi stringeva le mani
senza smettere, aggrappata alle dita, come supplicasse.
Mi attird vicino, fino a toccarmi la pelle con la pelle, e
sussurro: "Sono stanca di vivere.

E' ora che io pensi a morire... &€ ora che qualcuno ensi
farmi morire."



Mi osservo, come se mi guardasse attraverso; strinse le
dita supplicando ancor di piu, quasi a chiedere fossi io ad
occuparmi del suo bisogno, ad ucciderla, per misericordia,
quella sera.

Poco distante da noi I'ascensore arrivo di nuaveiano e
sentii senza poterla ignorare la speranza e la solitudine
delluomo che avevo visto prima, seguita dai suoi lenti
passi che ritornavano delusi, nel corridoio brutto e
bugiardo.

C'era odore di asettico, di neon, di nuvole scure senza
vento. C'ea silenzio e nessuna misericordia, né di morte
né di vita, per nessuno.

Nessun amico
usciva mai da quell'ascensore



MATTINA
DI MAGGIO

L'aria di primavera era frizzante, ammantata di piccoli
pollini leggeri che tracciavano strisce biancastraabili

in un inno alla vita dopo il gelo dellinverno.

Tra risa e schiamazzi, i bambini attendevano l'autobus per
la scuola, mentre, a diversi metri di distanza, da solo stava
un uomo.

Anziano, dall'aspetto un po' grigio, come se un po' di
polvere con il passare del tempo gli fosse rimasta
appoggiata addosso, indossava una giacca troppo pesante
per il sole che splendeva gia alle sette e mezzo, ma non
sembrava curarsene.

Sorrideva.

Sorrideva perché pensava che ogni primavera i fiori hanno
un buon profumoanche se i colori cambiano ed il mondo
cambia con loro. Sorrideva perché ricordava che una volta
anche lui accompagnava suo figlio ad un‘altra fermata
dell'autobus e lo guardava andare a scuola; perché lo aveva
amato e lo aveva aiutato ad avere la buota ehe ora
gode; perché lo aveva guardato crescere e farsi forte, cosi
forte da poter ad un certo momento andarsene da solo, e
creare una famiglia sua.



Perché lo aveva lasciato libero di vivere e cercare fortuna
al trove, mentr e | usolo ferseamar i n
felice dei riflessi della sua felicita.

Di certo fu solo un'illusione data dal sole e dal polline di
Maggio, ma quando gli passai accanto mi parve che un po'
della polvere che gli si era posata addosso negli anni si
sollevasse a formare ymiccolo turbinio appena accennato

e poi si dissolvesse, in silenzio.

In una giornata di primavera
con un buon profumo e qualche risata di bambini



UNA
PARODIA

Avrei potuto riderne.

Aveva circa cinquant'anni ed era sovrappeso; aveva i
capelliopachi e sporchi raccolti in due grotteschi codini da
scolaretta; aveva il rossetto troppo pesante e sbavato.

Si vedeva la pelle morta nella scollatura troppo ampia
della maglia a poco prezzo.

Si vedeva il grasso nelle calze a rete.

Avrei potuto riderne
Come a volte posso ridere dei buffoni, sui palchi
del I 6i nsul to.

Con quegli occhi truccati quasi quanto quelli di un clown,
raccontava la storia di ogni sera, quando davanti allo
specchio difendeva un mondo di illusioni in cui nemmeno

lei credeva.

Quana si agghindava come una bambola oscena e si
preparava alla notte senza fine.

Quando diventava la prostituta di nessuno, perché nessuno

| 6aveva voluta, tra |l e sue ve:
polvere.

Non invidia provava, ma paura, terrore.



Incapae di comunicare, selvatica, aggressiva e al tempo
stesso bisognosa d'amore, era al punto di volere credere
affetto gli sguardi derisori del vagone del treno serale
semideserto; di decidere volontariamente di mentirsi e
scambiar per interesse le risatealmmascoste dei piu
insolenti.

La smorfia beffarda.
La piega della bocca viziosa.

Avrei potuto ridere, di questa parodia di una donna.
Avrebbe fatto ridere come un goffo insulto alla bellezza e
al pudore, o al massimo storcere il naso e proseguire,
cercando di non guardare per non sentir la puzza dei
trucchi vecchi e i sogni infranti.

Come i buffoni, sui palchi
Come gli stolti, alla gogna del ludibrio.

Avrei potuto riderne.

Se i cocci della sua anima
non mi avessero tagliato le lakbr



UNA STELLA
COLORATA

Il cerchietto con la stella brillante, un ciondolo semplice
intorno al collo che ha la magia dei regali ricevuti
nell'infanzia, i riccioli che non stanno a posto e gli abiti
morbidi e colorati: guardarla mi dava la certezh® se
avessi respirato la sua pelle, avrebbe avuto il profumo del
sapone e del bucato appena steso.

Si fissava le scarpe da ginnastica, un po' timida nel
negozio affollato, in fila tra donne imbellettate e uomini in
carriera, cosi brutti e grigi rispet@ lei da non sembrar
nulla piu che insignificanti comparse sullo sfondo della
vita. Sembrava caduta li per caso, come la piccola stella
che portava tra i capelli.

La osservavo come Si osservatl
belle, con il rispetto, il silenzio da distanza che si

mantiene per gustarle e non rovinarle, perché possano
continuare a splendere e rendere il mondo un poco piu

bello.

Il suo sorriso dolce era quello di chi ama dormire
abbracciando qualcuno o anche solo il cuscino, con una
grazia perfettae qu a s i irreale nell 6i
sonno. Le sue mani erano quelle di chi sa voler bene e
stringere, e lasciare sulla pelle un affetto che dice le cose



senza le parole, cosi immediato, sincero e semplice da non
necessitare risposta.

Di colpo alzo gli occhi, come a seguire un pensiero
improvwviso, e si accorse dei miei che la fissavano da
lontano; la vidi arrossire e chiedersi perché, e il colore
delle sue guance era lo stesso delle fragole sotto il sole
caldo di campagna.

Mentre splendeva incongeavole
ed abbracciava il mondo di bellezza



IL BICCHIERE
SCHIACCIATO

Rientravo a casa, tra la stanchezza e la confusione del
vagone della metropolitana del venerdi sera.

Avevo preso posto accanto alla porta, aspettando con
pazienza di veder giungela mia fermata ancor lontana,
con la mente attraversata da pezzetti sconnessi di sogni
ormai sbiaditi.

Poco dopo di me, era salita nel vagone una bambina
zingara, sporca e con occhi piccoli e neri; teneva in mano
un bicchiere di plastica con l'evidenszopo di farsi
lasciare delle monete, e recitava la sua preghiera al buon
cuore dei presenti con voce cantilenante e molto acuta.

Nessuno le donava nulla; forse stanchi per la settimana
appena conclusa, tutti la ignoravano.

La vidi avvicinarsi ad una dom poco distante ed infilare
una manina scura nella sua borsa.

"Lascia stare", le dissi con durezza, forse con piu di quella
che sarebbe stata necessaria con una bambina tanto
giovane; ma lei non si spavento.

Si volto a fissarmi in volto e con la maninzh&ccio il suo
bicchiere, fino a farne sporgere qualche spigolo aguzzo.
Me lo punto sotto la gola con l'angolo irregolare ben saldo
contro la pelle.



Non c'era pericolo mi potesse fare male, ma mi spaventai
comunque: i suoi occhi feroci, cosi sbagliatigmel viso
giovanissimo eppure tanto reali e spietati, bruciavano
|l etteral mente doéodi o e non
avesse potuto, non avrebbe esitato ad uccidermi in
guell 6i stante.

| suoi lineamenti alterati, la bocca piegata in una smorfia
innaturaé e i denti stretti serrati ricordavano in tutto gli
atteggiamenti delle fiere in caccia o ringhianti nel
difendere la propria tana.

Appena giunti alla fermata successiva, prima che potessero
afferrarla, fuggi sulla banchina tra le porte aperte, sparendo
nella folla in fiume.

Mi sfiorai la gola
per sentirvi un brivido correre freddo



SENZA
RIMPIANTI

Non credo lo vedro mai piu.

Un uomo di mezza eta, con i capelli tagliati corti, bianchi e
radi, con un cappotto pesante e fuori moda, troppodgran
per lui, e le mani forti e ruvide come quelle di chi ha fatto
lavori manuali per anni.

Un uomo dagli occhi buoni.

Lo urtai passando mentre andavo di fretta non ricordo
dove, e quando gli domandai scusa lui mi rivolse uno
sguardo che gia altre volte mtrai su alcuni volti, che

non potrei confondere tra mille.

Lo stesso sguardo delle borse pronte alla partenza,
del Il 6ultimo giorno di | avor o,
di chi sa che non si fermera ancora per molto e vive sereno
quel poco tempo che eora resta prima di andare.

Lo sguardo di chi sta salutando senza rimpianti, con un
grazie senza rabbia.

Mi sorrise.
Un sorriso bello cosi non si vede spesso: senza nessun
odore di morte, semplice, sincero.



"Non fa nulla", rispose allontanandosi; e mente ne
andava, i giochi della luce sui marmi del porticato
disegnavano riflessi candidi e dorati.

Come ho sempre immaginato
dovesse splendere il sole in paradiso.



SPORCO
E PIOGGIA

Costeggiavo il binario per uscire dalla stazione affollata d
agitati pendolari mattutini in perenne ritardo, ed incrociai
un uomo.

Camminava veloce verso il suo treno, in direzione opposta
alla mia: aveva la pelle abbronzata e gli occhi piccoli, i
capelli scuri con qualche filo argentato come fosse
spruzzato.

Mi pass0d accanto mentre da qualche parte nella stazione
una donna piangeva per lui.

Una donna che non avrebbe voluto prendesse quel treno,
mentre rimaneva sola a fissare da lontano i vagoni

allungarsi sul binario e sospirava, consapevole che lui non
sarebbedrnato.

Lo guardai camminare, quasi correre verso la partenza,
mentre si lasciava alle spalle tutto per andare dove non ci
sarebbero state donne che piangessero per lui, né affetti da
colmare o fantasmi da cui fuggire.

Forse quella notte, quella donnann@iu sua avrebbe
pianto troppo e non avrebbe voluto aspettare che sorgesse
il sole.



Forse non sarebbe tornata a casa, per andare a perdersi
lontana e parlare a lungo con il buio, sopra il volto dei suoi
demoni e nel ventre della n

Mentre lui sarebbe stato in viaggio.
E si sarebbe lasciato dietro tutta la morte che lei aveva nel
cuore.

Un fischio del capotreno.

E goccioline di sporco e pioggia da chissa dove caddero a
bagnare la banchina, come lacrime di angeli che volano
troppo basso gr vedere dio, e sono troppo umani per
arrivare in cielo con le loro lacrime di fuliggine e di fango.

Si chiusero le porte
per portarlo via



IL MONDO
DEGLI ALTRI

Una donna tornava dal vicino supermercato con una busta
di plastica stampata a ool vivaci, anacronistica sul suo
abbigliamento ingrigito dalle fogge passate. Aveva un
foulard sul capo da cui scappava qualche ciocca grigia e le
calze scure e pesanti; gli occhiali tondi le facevano il volto
simpatico e le rughe agli angoli della bocdavano
l'impressione le piacesse sorridere spesso.

Teneva le dita strette sulla borsa colorata.

Quasi non sapeva di pensarci, mentre stringeva quel pezzo

di plastica cosi diverso da lei da sembrare di un altro
pianeta, ma si rendeva lentamente conto, leorstessa
dolcezza con cui si risvegliano i prati al finire dell'inverno,

che quel lontano pianeta non era che il mondo nuovo,
guello dove lei non sarebbe stata ancora per molto.

Come riaffiorasse da sotto la neve, saliva alla coscienza la
consapevolezzal 6 es s er vecchi a, e di
molta vita innanzi.

Una volta si utilizzavano borse differenti, certo; e si
facevano spese differenti. Una volta il suo mondo era un
po' diverso da cosi, e ricordarlo la faceva sentire un poco
sola, forse stanca, meet sorrideva del sole di questa
mattina e del profumo della primavera in arrivo.



Ringraziava, con una semplicita invidiabile, il suo dio di
guesto dono e del tempo che le aveva dato per vedere
ancora un inverno finire.

Indecisa se sorridere o sospiranen faceva nessuno dei
due, limitandosi a camminare verso casa con la sua spesa
nel sacchetto sgargiante, senza appesantirlo troppo di
rimpianti e cercando, senza troppe domande, di saper
godere il piacere del profumo dei boccioli nuovi.

Naturale come Iscorrere del tempo, avanzava lenta nella
primavera, con un po' di malinconia e un po' di gratitudine
ad ammantarle doéagrodol ce i

Con la delicatezza di un‘ospite
nel mondo degli altri



LA CORTE
DEI MIRACOLI

Il sole tramontava invisibiladietro i profili delle case;
filtrava un alone dorato e caldo dalla loro cornice nera, che
avvolgeva la piccola piazza come in un abbraccio,
nascondendola dalle vie del centro, immersa nell'atmosfera
irreale della sera di primavera.

Dominava lo spiazzo na chiesa grande dalle scalinate
larghe, ampie e consunte dalla pioggia e dai passi; su di
esse sedevano alcune ragazze a fumare uno spinello e
parl ar doéuomini, mentre poco
mesta rifletteva in silenzio se rientrare a casaapare
lontano, chissa dove e chissa da cosa.

Sul |l a panchi na | 3 vi cino,
fisarmonica che stonato intonava una versione tutta sua di
molte canzoni popolari, mentre due amici, intenti a bere
birra dalla stessa lattina, a trattilesvavano a danzare in
tondo sui suoi ritmi irregolari; ad entrambi mancava una
gamba e le loro movenze erano goffe, ma ridevano e
schiamazzavano come ragazzini nel cortile della scuola, ed
il loro divertimento rendeva superfluo ogni giudizio.

Al centro eella piazza, un giovane dalla pelle abbronzata,
di quel color del cuoio che solo i visi che hanno visto
sorgere l'alba molte volte dalla strada assumono, faceva



volteggiare qualche birillo colorato in aria, allenandosi in
un numero da giocoliere che non gusciva mai e lo
faceva ridere dietro la barba incolta e nera ad ogni schianto
dei birilli sul selciato.

Con lui, rideva del rumore anche un uomo solitario, che un
po' discosto regalava briciole ai piccioni e ai passeri con la
naturalezza di chi amarfa, senza il peso delle nostalgie e
delle tristezze.

Tra poco sara notte.

Ci sara forse freddo e forse nessuno restera qui nella
piazza a giocare, a ballare o a sorridere di niente e di tutto
insieme; ma ancora l'oro della sera cade dai tetti scuéi, ed
facile illudersi che questa piccola corte dei miracoli sia
abbastanza grande per un'anima in piu’', che possa burlarsi
dei loro numeri sbagliati e dei propri, della birra sgasata e
delle musiche stonate senza pensare a nulla.

Tra poco sara notte.

Ma per qualche minuto ancora, che tutto sia magico e
perfetto come non potrebbe essere in nessun altro luogo, e
non vi sia altro che la poesia della loro gioia a riempire la
sera.

E per un attimo ci si chiede
come sia possibile non credere alle favole
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